九月的伏尔加庄园，秋意正轻轻叩响她的门，白桦与柞树还舍不得脱下一身浓绿，在阿什河边伫立，像一群恋夏的老友。风里已添了几分凉意，我沿河岸缓缓散步，河水把满园绿意揽进怀里，泛着细碎的光；走着走着，普希金展览馆映在眼前 -红墙、蓝顶、描金，像从童话里搬出的俄式小楼，门前大理石丰收果篮在等候故人到访。

步入馆内，满室华光，带金色雕花的穹顶下水晶灯流泻柔光，大理石地面映着灯影，两侧雕像伫立，暖橙墙上正展着俄美协二十多位画家的油画；展馆中央，原木画架斜立成排，红色画框里的黑白素描带着折痕水渍，像刚从老兵的行军包里掏出来。目光落在红色展牌上 —“戈尔拉奇・鲍里斯・特洛菲莫维奇 1941—1945 年素描画国际展览・战争年代的纪念”，俄文写着 "ПАМЯТЬ ВОЕННЫХ ЛЕТ"。这名字我未曾听过，读罢展牌，才走进了他的一生 —— 戈尔拉奇・鲍里斯・特洛菲莫维奇（1917-2009），生于布拉戈维申斯克，雕塑家、俄罗斯美术家协会成员，卫国战争和远东战役的参加者，劳动宿将。卫国战争期间（1941-1945），他在远东第二方面军第 2 红旗军步兵团服役。1945 年 8 月，他又随部队开赴中国东北，参加了击溃关东军的最后一战，其间历经艰辛：强渡阿穆尔河，穿过小兴安岭，走过河水浸泡的满洲平原。战后，他被授予二级卫国战争勋章 “战功” 和 “战胜日本” 奖章各一枚，军人的荣耀，他一样不缺。

再看那些素描，忽然懂了折痕与水渍的分量 — 那不是旧，是炮火留下的痕迹。战斗间隙，戈尔拉奇用铅笔、毛笔甚至墨汁作画，有些纸还是从日本人手中缴获的。这些画不仅有艺术价值，更是烽火岁月的见证。他将战争年代的素描及后期油画、雕塑作品悉数赠送给阿穆尔州地方志博物馆。这次伏尔加庄园精选 45 幅，按6个板块陈列，从《完成了祖国的命令》到《击溃日本关东军》，一条线看下来，正是二战最后战争的完整记忆。画里也藏着他自己的故事，《我是一名迫击炮手》里，画家把自己画进了炮位 —— 是他亲身经历的战斗，渡逊河那一仗，他用迫击炮消灭了 40 余名日本敢死队员和3挺机枪，确保了全营胜利。还有一幅《我的救星》，一次渡河时，装着党证、衣物和画作的帆布包从手中滑落，他跳入水中追赶，却被卷入漩涡，千钧一发之际，一名士兵递来一根粗树枝 —— 那一幕，他画了下来。

走出展馆，阿什河还在静静流淌。八十年前，那位苏联中士渡过黑龙江，参加了击溃日本关东军的最后一战；八十年后，他的铅笔素描作品渡过了同一条江，展出在阿什河畔普希金展馆里。画里有中国孩子、中国农民、被解放的人们，也有牺牲的苏联战友 —— 这不是一场外来的展览，是一条江两岸的人们，共同铭记二战最后的战斗。秋风过处，白桦叶沙沙作响，仿佛诉说着那段并肩作战的情谊，从未随江水远去。这些从炮火里走出来的素描，不只是战争的记忆，更是中俄友谊最朴素的见证。